Vivas en su jardín

Fragmento del libro, Vivas en su jardín

“¿Cómo era María Teresa?”, me preguntan. Trato de imaginarla, pero termino llorando al comprobar que por alguna razón inexplicable numerosos detalles de su personalidad o de su apariencia se han borrado de mi memoria. He llegado a pensar que esa especie de vacío mental es un mecanismo de defensa contra el dolor y la impotencia de no haber podido hacer nada para evitar que la vida útil de nuestra hermanita, mi bebé, el “nidal” adorado de toda la familia, fuera tronchada cuando empezaba a florecer.
A Patria y a Minerva, por el contrario, las recuerdo con mayor claridad. A veces me parece ver a Patria en la terraza con un pantalón gris, estrecho en las piernas, y una blusa roja de tirantes amarrados. Así estaba vestida la última vez que estuve con ella.
Sobre Minerva es mucho más lo que recuerdo, quizás porque su personalidad y sus ideas influyeron decisivamente en la vida y el destino de todas nosotras. Esas imágenes y vivencias “se me tumultúan”, como decía Minerva, pero trataré de organizarlas de manera que quien lea estas memorias pueda hacerse una idea nítida de la personalidad de cada una y de los acontecimientos e influencias que moldearon nuestros temperamentos.

Aída Patria Mercedes: la solidaria
¿Cómo definir a Patria? No hace muchos años salió su rostro en un Listingrama. La semana siguiente busqué la definición que daban de ella: “Mujer perínclita”. No conocía ese término, así que busqué la definición en el diccionario: “Persona excepcional”. Eso era Patria, una mujer excepcional.
Siempre fue la preferida de mamá. Nosotros la celábamos con ella. Era débil con Patria, y lo justificaba con el argumento de que tenía una mancha de nacimiento y ella pensaba que se debía a un problema del hígado. Vivía tan preocupada por esa mancha que hasta llevó a Patria a un médico francés que por entonces llegó a Santiago.
Pedro González —Pedrito—, de Conuco, un campo cercano a Ojo de Agua, había visto a Patria en casa de tía Lalía, la hermana menor de mamá, casada con Ezequiel González, hermano de aquél, y se enamoró de ella.
Dos tiernas cartas de Patria a Pedrito, que conservo, dan cuenta de la juventud y candidez de mi hermana:

Ojo de Agua, 18 de junio de 1940
Señor Pedrito González
Conuco, R.D.
Querido Pedrito:
Te hago ésta para saludarte y saber cómo estás del catarro, supongo que estarás mejor, pues no me has mandado a decir nada; dime si recibiste una carta que te mandé con Ezequiel.
Yo creí que tu ibas a venir hoy aquí y por eso no te escribí.
Sin estás mejor ven, te vienes en la tardecita.
Ayer me picó una avispa y anoche me dolía un poco, pero cuando me picó ni grité ni lloré.
No dejes de venir que tengo muchos deseos de verte para que hablemos mucho, tráeme muchos cuentos y sueños.
Muchos recuerdos para Mamita y Sofía y los demás.
Dice papá que el cacao mejoró ayer en la tardecita 10 centavos más del precio que él te dijo. También que le des 25 sacos a Mon Camilo.
Muchos recuerdos te mandan todos por aquí.

-Fragmento del libro, Vivas en su jardín